8月初，郭河镇百胜村，蝉鸣声正浓。微风拂过稻田，80岁的陈正桃总会驻足凝望。那片承载着童年记忆的土地，也掩埋着他对父亲陈德翠最深切的思念。

　　“陈德翠，男，湖北省人，烈士。生前是汉沔游击支队队员，牺牲地点是仙桃市。”

　　“我出生第五天，父亲就走了。我的生日，可以说就是父亲的忌日。”指尖抚过泛黄的烈士证，老人将记忆拉回到80年前的那个春天。他脑海里关于父亲的碎片式回忆，拼凑出一位平凡青年在烽火年代的不凡抉择。

　　1945年，陈德翠刚满28岁，受武汉进步思潮影响的他，早已在心中播下了革命的火种。得知日军要从张沟白庙向郭河埠湾（今郭河镇大发村）推进，陈德翠带着队员们借着夜色掩护，将枪支悄悄转移到河对岸的村民缪书畅家。

　　白天，日军用刺刀逼着村民修路，到了深夜，陈德翠则带着队员们把修好的路段一块块挖开。“那会儿风声正紧，父亲和他的队友们急中生智，扮成农民模样在田里忙活，这才惊险躲过一劫。”陈正桃回忆。

　　没多久，陈正桃出生了。得知这一消息，日军提前埋伏在他家门口。出生5天的那个深夜，陈德翠难掩对儿子及爱人的思念，悄悄返回家中。然而，刚推开家门，还没来得及抱起襁褓中的婴儿，埋伏的日军就扑了上来。

　　将陈德翠带至余家庙后，日军严刑逼供，强迫他交出游击队员名单和枪支所在地。“他们挑断了他的手筋，刺穿了他的胸膛，最后砍断了他的双腿，即便遭受这般非人的折磨，父亲始终咬紧牙关，一声不吭，最后被日军枪杀。”回忆起父亲牺牲时的惨烈，老人眼角泛起泪花。

　　此后20余年，陈德翠的名字成了百胜村一个隐秘的符号，无人知晓陈德翠的真实身份和牺牲时的具体情形。“乡亲们都说，父亲是被日军杀的，只是他牺牲的经过，从来没人说得上来。”陈正桃说，无人知晓他藏枪的智慧、毁路的果敢，以及面对酷刑时的坚贞。

　　26岁这年，几位穿着军装的老人辗转找到百胜村，当看到迎出来的陈正桃时，领头的老队长突然红了眼眶，紧紧攥住他的手说：“像，太像了！这个头，这眉眼，这鼻梁，跟德翠一个模子刻出来的！”

　　原来，抗战胜利后，老队长和队友们曾多次给村里来信，讲述陈德翠的英勇事迹，请求政府照顾烈士家属，但因种种原因，这些信件均石沉大海。凭着模糊的记忆，他们一路打听找到这里。

　　那些日子里，父亲的战友们日夜围坐，一遍遍讲述着关于父亲陈德翠的往事：他们说德翠写得一手好字，说他总能在危急时刻想出办法，那次藏枪就是他的主意。这些碎片拼凑出的形象，让陈正桃第一次真切地感觉到，父亲从未离开。

　　从此，“有骨气、敢担当”成了陈正桃刻在心底的人生信条。在村里担任村干部的那些年，他始终把村民的事揣在心里，碰上再难的坎儿也从没想过退缩。他常跟家人念叨：“父亲用命护住了这片土地，咱们就得把这份精神守好、传下去。”

　　2025-08-08，陈德翠墓被迁葬至仙桃市烈士陵园，工作人员征集父亲照片时，陈正桃翻遍了家里的角角落落，终究没能找到一张父亲的影像，最后只得将烈士证上的名字与事迹印在瓷像上，当作父亲的模样。

　　如今，每逢清明与烈士纪念日，陈正桃总会带着儿孙来到陵园。“你太爷爷不是天生的英雄，他只是在该站出来的时候，没有后退。”陈正桃总会与孙子讲。风吹过陵园，仿佛有无数个声音在回应，那些永不褪色的记忆，在这片土地上代代相传。（仙桃日报 全媒记者 张曼 实习生 龚禹函）